TEMPO.CO, Jakarta - Api menjilati pagar rumahnya, dia tersedak asap kebakaran, dan peluru berdesing di dekat kakinya. Terlepas dari itu semua, Tristin Perez tidak pernah meninggalkan rumahnya di Altadena selama kebakaran Los Angeles yang mematikan.
Tukang kayu berusia 34 tahun ini merasa tidak punya pilihan lain selain tetap tinggal meskipun kondisi yang mengancam nyawanya. Seorang petugas polisi menyuruh dia dan tetangganya untuk mengungsi pada Rabu pagi saat api melalap lereng bukit di atas mereka.
Baca berita dengan sedikit iklan, klik di sini
Sebaliknya, Perez berkeras untuk berusaha menyelamatkan propertinya dan rumah-rumah tetangganya di sepanjang El Molino Avenue. Tapi dia bahkan tidak memiliki selang taman. Dia merobek saringan dari dua kendi air dan menyiram tanah, pagar kayu, dan semua bara api yang bisa dia jangkau.
"Halaman depan rumah Anda terbakar, pohon-pohon palem menyala - terlihat seperti sesuatu yang ada di film," kata Perez kepada Reuters dalam sebuah wawancara di jalan masuk rumahnya. "Saya melakukan semua yang saya bisa untuk menghentikan api dan menyelamatkan rumah saya, membantu menyelamatkan rumah-rumah mereka."
Rumah duplex kuning berlantai satu miliknya selamat. Begitu juga dengan dua rumah di sebelahnya. Di seberang jalan, seluruh rumah terbakar habis. Sebuah cerobong asap batu bata berdiri tegak di antara reruntuhan.
"Ketika Anda melihat ke seberang jalan. Jika saya tidak berada di sini, itulah yang akan terjadi," katanya. "Saya merasa sangat kasihan pada mereka. Benar-benar mengerikan."
Perez sangat berduka atas kehilangan ini. Dia pindah ke Altadena tiga tahun lalu dan menyewa unit dengan dua kamar tidur. Dia jatuh cinta pada komunitas yang tenang dan erat yang terdiri dari sekitar 40.000 orang di utara Los Angeles, di mana para tetangganya ramah dan saling menjaga satu sama lain.
Api yang bergerak cepat
Perez menuturkan kisah mengerikan tentang bagaimana kebakaran Eaton yang menghancurkan lingkungannya dengan cepat membesar pada Rabu. Indikasi pertama bahwa ada sesuatu yang tidak beres muncul pada Selasa malam. Para tetangganya sedang berada di luar rumah sambil menatap cahaya redup di kejauhan.
"Sejujurnya, saya tidak terlalu menganggapnya sebagai ancaman hanya karena letaknya jauh di luar sana," katanya.
Kemudian angin mulai menderu dan berembus ke arah mereka. Api datang ke arah mereka dengan kecepatan yang mengkhawatirkan.
"Api itu tampak seperti berlari di lapangan sepak bola. Api itu terbang," kata Perez.
Kemudian dia dan tetangganya kehilangan pandangan terhadap kobaran api. Perez mengatakan bahwa itu adalah bagian yang paling menegangkan pada malam itu.
Situasi segera berubah. Melihat ke arah jalan yang berjarak 200 meter dari rumahnya, seluruh rumah dan bisnis dilalap api. Perez menyuruh tetangganya untuk pergi. "Saya bersedia untuk bertahan sampai akhir. Saya melihat petugas pemadam kebakaran, semua orang sudah kehabisan tenaga, jadi saya ingin melakukan bagian saya," katanya.
Petugas pemadam kebakaran dan penegak hukum tidak menyarankan warga untuk tetap tinggal di rumah mereka selama kebakaran hutan karena hal itu dapat membahayakan warga dan petugas penanggulangan pertama.
Namun Perez merasa ia memiliki kesempatan untuk melawan api karena ada lahan kosong yang sebagian besar berupa tanah di antara dirinya dan api yang terus melaju. Kelemahannya adalah tetangganya di sisi utara juga menyimpan berkotak-kotak amunisi di properti mereka.
Tak lama kemudian, ledakan-ledakan mulai terjadi. Napas menjadi tak tertahankan. Perez merasakan sesuatu meluncur melewati kakinya saat berdiri di halaman rumahnya. Api telah menyulut peluru-peluru yang tersimpan di sebelahnya, menimbulkan bahaya baru.
"Peluru beterbangan, tangki-tangki bensin meledak, bara api menghujani, Anda tidak bisa melihat apa-apa," kata Perez.
Dia terus menyiram rumahnya selama berjam-jam sepanjang malam. Rumahnya masih berdiri. Banyak orang lain yang tidak seberuntung dia, ribuan bangunan hancur di sekelilingnya.
Tanpa Listrik, Tanpa Air
Perez, yang mengenakan tank top hitam dan celana pendek, menyapu dahan pohon dan semak-semak di jalan masuk rumahnya pada Sabtu sementara sudut depan halaman rumahnya membara. Pagar kayu putih miliknya telah meleleh di beberapa titik. Dua pohon palem di halaman depan rumahnya memiliki bekas luka hitam di bagian atasnya.
Perez tidak memiliki listrik atau air yang mengalir. Petugas pemadam kebakaran yang ditempatkan di toko perangkat keras terdekat mengizinkannya menggunakan peralatan mereka untuk mengisi daya ponselnya sehingga ia dapat memberi tahu beberapa anggota keluarga dan teman-temannya bahwa ia selamat. Kabel listrik yang tumbang terbentang di seberang jalannya ketika para pekerja utilitas mensurvei kerusakan yang meluas.
Sementara para petugas pemadam kebakaran membuat kemajuan dalam mengatasi kebakaran di Eaton sepanjang akhir pekan, Perez mengatakan bahwa ia sedang mempersiapkan diri untuk menghadapi ancaman yang akan datang jika angin berubah.
"Semoga tidak terjadi apa-apa, saya akan siap," katanya. Perez juga berencana untuk menjadi sukarelawan untuk pembersihan komunitas dalam beberapa bulan ke depan untuk membantu restoran dan bisnis lokal agar dapat dibuka kembali.
"Ini bukan akhir dari Altadena. Ini hanya membuka lembaran baru."